Ночь и туман / Nuit et brouillard (Night and Fog) (1955)

Камера медленно движется вдоль сохранённых на складе (для чего?) десятков тысяч бритвенных кисточек, тысяч очков, курганов срезанных женских волос. Мыло из человеческих костей, капуста, выращенная на удобренной пеплом из крематория земле, сувениры из человеческой кожи. В своей рецензии на “Ночь и туман” Франсуа Трюффо написал: «Об этом фильме практически невозможно говорить в терминах кинокритики. Речь идёт не о документе, не об обвинительной речи, не о поэме, а о размышлении над важнейшей проблемой двадцатого века». Человек перестал быть «мерой всех вещей». Если мы готовы принять, что существует рациональное обоснование, оправдывающее убийство одного человека, то уже нет разницы между смертью одного, десяти, сотни или сотни тысяч. Мерилом становится целесообразность. Дело не в том, что кто-то патологически ненавидел евреев, дело в том, что с точки зрения некой идеологии уничтожение евреев оказалось целесообразно. Фильм был отмечен премией Виго и отобран для конкурсной программы Каннского кинофестиваля 1956 года. Отобран, объявлен, но вскоре из этой программы исключен, после того, как французская цензура потребовала изменений, а посол Западной Германии, со своей стороны, отправил официальный протест французскому министерству иностранных дел. Цензура требовала устранить из фильма пятисекундный кадр, в котором мы видим толпу депортируемых евреев, а на вышке — обозревающим эту толпу распознаваемого по униформе французского офицера — зачем подчёркивать, что французы принимали в этом участие?..